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Si l‘aliénation de la société oblige toujours à démystifier les 
langages (et notamment celui des mythes), la voie de ce combat 
n‘est pas, n‘est plus, le déchiffrement critique, c‘est l‘évaluation. 
— Barthes, ―La mythologie aujourd‘hui‖. 
 
Est-ce que cette vie  n‘est pas une immense fabulation? (…) 
Tout est inventé du début à la fin. C‘est une fiction totale. 
— Jean-Marc Lovay2. 
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narrativa, mito, subversão. 
 




Mythologies, le recueil provocateur où Roland Barthes avait 
réuni, en 1957, quelques textes rédigés entre 1954 et 1956 a été l‘objet 
d‘une réédition récente, en 2010. Cette circonstance ne saurait nous 
laisser indifférents.  
Ayant réinscrit le mythe dans le contemporain, Barthes se situait  
alors la lignée des études sémiologiques inaugurées par Saussure 
(Barthes, ―Le mythe aujourd‘hui‖ 195). Au long des années 1970, 
Barthes ferait appel aux contributions de ―l‘ethnologie, de la 
psychanalyse, de la sémiologie et de l‘analyse idéologique‖ dans 
                                                 
1
 Cette communication a été écrite au sein du projet ―Interidentidades‖, de l'Instituto 
de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D 
subventionnée par Fundação para a Ciência e Tecnologia, dans le cadre du ―Programa 
Operacional Ciência e Inovação (POCI 2010), Quadro Comunitário de Apoio III 
(POCI 2010-SFA-18-500)‖. Une version lègèrement réduite de cet article en langue 
anglaise a été rédigée pour actes du colloque ―Mitos y subversion en la novela 
contemporânea, tenu à l‘université Complutense de Madrid (9-11 mars 2011)‖. 
2 Interview à Gilbert  à Salem: http://salem.blog.24heures.ch/archive/2008/02/08/jean-
marc-lovay-un-label-de-droiture.html. Site visité le 3 mars 2011. 
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l‘approche des mythes (Barthes, ―La mythologie aujourd‘hui ‖ 84). 
Dans ―La mythologie aujourd‘hui‖, article paru en 1971 dans la revue 
Esprit, Barthes fait le bilan des études sur les mythes contemporains 
depuis la parution de son livre Mythologies; procédant à leur 
évaluation, il constate que ―l‘aliénation de la société oblige toujours à 
démystifier les langages (et notamment celui des mythes)‖ (83). S‘il 
est vrai que ses études portent la marque du temps où elle furent 
développées, la pensée barthésienne sur le mythe mériterait que l‘on 
s‘y attarde encore. 
Les conditions du ―retour‖ de ―l‘engagement de la littérature‖ 
dans les textes contemporains font l‘objet de la réflexion que mènent 
depuis quelques années plusieurs critiques et théoriciens de la 
littérature, dont Dominique Viart. Pour l‘auteur de l‘article intitulé 
―Fictions critiques‖: la littérature contemporaine et la question 
politique‖, publié en 2006, l‘on n‘assiste pas aujourd‘hui au retour de 
ce qu‘il a été convenu d‘appeler la littérature engagée, mais bel et 
bien à l‘émergence de ―nouvelles pratiques, parfois même de 
nouvelles formes littéraires, (qu‘il a) proposé d‘appeler ‗fictions 
critiques‘‖. L‘ampleur de la ―question de l‘engagement‖ recouvre 
ainsi, selon Dominique Viart, la question ―du discours critique que la 
littérature peut tenir sur l‘état du monde, la réalité sociale et sur les 
options politiques‖ (185). 
Un dialogue fécond pourrait s‘établir, à notre sens, entre la notion 
de ―fiction critique‖, en ce qu‘elle engage l‘espace de réflexion que 
Viart assigne à la littérature contemporaine, et celle de ―récit 
indécidable‖
3
, par laquelle Bruno Blanckeman, tenant compte des 
caractéristiques historiques de la contemporanéité et en tant que 
profond connaisseur des tendances esthétiques dont relève le récit 
littéraire français du dernier quart du XXe siècle, y décerne des signes  
de notre temps. Une production qu‘il estime marquée par des ―fictions 
problématiques‖, où il dénote la prééminence du romanesque, la 
précarité des ―identités‖, l‘importance accordée au travail sur le 
―langage (…) dans des œuvres qui font de sa domination leur 
dynamique essentielle‖ (Blanckeman 11).  
Si le mythe et la littérature se rencontrent dans l‘espace commun 
du questionnement sur le rapport de l‘homme au réel, force est 
                                                 
3 Notion sur laquelle je me suis appuyée dans  ―Introduction à la lecture de  Jean-Marc 
Lovay: à propos du livre Epître aux Martiens‖: 
http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/Carnets/article/view/813/747. Site visité le 3 
mars 2011. 
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d‘admettre que ce questionnement présuppose celui du rapport du 
romancier au texte, et de ce fait, à la société. 
D‘autre part, si l‘on considère que l‘œuvre de Jean-Marc Lovay 
s‘insère dans le mouvement du ―retour‖ au réel  qui, d‘après 
Dominique Viart, caractérise  la littérature française contemporaine,  il 
conviendrait alors de nous attarder sur la question suivante: dans 
quelle mesure pourrions-nous concevoir que des mythes 
contemporains sont mis en question par les récits de ce romancier?  
Les récits de Lovay partagent avec ceux d‘autres écrivains 
contemporains des littératures de la langue française (dont Jean 
Echenoz, François Bon ou Jean-Philippe Toussaint) une attention 
soutenue aux rapports de l‘écrivain avec la langue, de même qu‘aux 
rapports entre le ―réel‖ et la ―fiction‖. Chez Jean-Marc Lovay, la 
figure d‘un narrateur qui s‘exprime à la première personne — un 
narrateur auquel sont fréquemment assignées des fonctions de 
scripteur ou de rédacteur (comme c‘est le cas dans Les Régions 
céréalières), voire même, un narrateur qui s‘assume en tant 
qu‘écrivain (comme c‘est le cas des Conférences aux Antipodes), bien 
qu‘il joue un rôle secondaire au niveau de l‘histoire — assume la 
médiation entre l‘écrivain et la langue. Ce choix déterminera chez le 
romancier un style particulier, marqué par quelques procédés 
morphosyntaxiques qui jaillissent d‘un imaginaire sans douté ancré 
sur un réel vécu
4
, mais qui en instituent un monde ―autre‖, qu‘ils 
rendent tout aussi indéfinissable et imprévisible,  que ―possible‖ — 
l‘espace fictionnel.  
Les récits de Lovay invitent le lecteur à la découverte d‘un 
univers insolite, ponctué par des dérèglements
5
 de sens que les mots 
ne sauraient plus véhiculer. Il nous semble possible, dans ce contexte, 
d‘établir un rapport entre le travail mené par le romancier sur la 
langue
 
et la mise en texte du monde contemporain
 6
. L‘exploration des 
possibilités expressives de la langue génère chez Lovay, un travail de 
dé-règlement — voire de démythification — des conventions du 
langage utilisé à des fins communicationnelles, d‘où émerge une 
                                                 
4 La référence au paysage de nature suisse n‘est sans doute pas étrangère à l‘espace de 
Polenta ni à celui de la Conférence de Stockholm; celui de l‘Ecosse, aux moutons en 
tête du convoi du colonel Fürst. 
5 Nous gardons la tonalité rimbaldienne de cette expression. 
6 En se consacrant aux récits de Echenoz, Guibert et de Quignard, Blanckeman met en 
valeur l‘effet de domination du langage dont recèle la littérature française 
contemporaine: ―langage à la fois ordonné et subordonné, dans des œuvres qui font de 
sa domination leur dynamique essentielle‖ (Blanckeman 13). 
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esthétique de la privation
7
. L‘insistance sur l‘adjectivation, l‘emploi 
excessif et parfois contradictoire des adverbes de manière, en 
particulier d‘ adverbes à connotation temporelle, de longues 
périphrases, de phrases juxtaposées, l‘usage récurrent des 
conjonctions ―et‖, et ―mais‖, les interrogations successives sur des 
séquences itératives, confèrent au récit une tonalité ―litanique‖ 
(Meizoz), évocatrice du style liturgique (sinon du titre de son premier 
roman: Épître aux Martiens); l‘inscription des récits dans un temps et 
un non-temps simultanés, dits par la juxtaposition de plusieurs 
temporalités contradictoires, et dans des espaces devenus des ―non-
lieux‖ (Augé) métamorphosés, suite à d‘hypothétiques catastrophes ou 
crimes
8
, accentuent, à leur tour, l‘étrangeté de certaines situations 
romanesques et de la grammaire lovaysienne pour dire la 
contemporanéité. 
Misant sur le dérèglement de la langue et construisant un ―monde 
à l‘envers‖
9
 — que  la reproduction de la toile de Bosch, Le Concert 
dans l’œuf, en couverture du recueil de nouvelles Midi Solaire, ou le 
regard ambigu de l‘illustration (qui provient de la collection du Musée 
de l‘Art Brut
10
) de la couverture
11
 du roman Tout là-bas avec 
Capolino, introduisent admirablement —, les récits de Lovay 
semblent, de ce point de vue, profondément engagés dans le 
contemporain, dont ils mettent à nu, en toute liberté, quelques mythes. 
Une forme d‘engagement qui se dit souvent sous le registre de la 
parodie, du burlesque, du carnavalesque (dont Bakhtine avait souligné 
l‘importance pour l‘acte de lecture), qui leur ôte toute résurgence 
tragique. Ne cherchant pas à récupérer des figures mythiques dans ses 
récits, mais par le biais d‘un patient et méticuleux travail de 
                                                 
7 Expression inspirée de l‘analyse des «figures privatives» dans le récit de Lovay par 
Meizoz (101). 
8 Le mot ―crime‖ est récurrent dans les textes du romancier. 
9 Sur les ―figures du renversement de la fonction‖ et le ―monde à l‘envers‖, v. Meizoz 
33. Didier Jacob, journaliste de Le Nouvel Observateur, questionne Lovay sur 
l‘étrangeté de son univers romanesque, comparé à un ―monde à l‘envers‖; réponse du 
romancier: ―Vous dites ça, mais il m'est arrivé de retourner ma table pour avoir 
l'impression de travailler après un tremblement de terre. J'ai écrit comme ça, sur ma 
table retournée comme un plafond qui m'écrase‖ in http://didier-
jacob.blogs.nouvelobs.com/jean-marc_lovay. Site visité le 2 mars 2011. 
10 Musée de Lausanne qui accueille la collection de Jean Dubuffet, composée 
d‘―objets créés principalement par des personnes dépourvues de formation artistique 
et vivant dans des situations de marginalité: malades mentaux, prisonniers, 
vagabonds‖ (Martínez 105). 
11 Adolf Wölfli. Saint Adolphe portant des lunettes, entre deux villes géantes Niess et 
Mia. 1924 (note de l‘éditeur). 
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démystification – du langage et de l‘écriture littéraire, qu‘il défigure 
—, le romancier engage le lecteur dans un processus subversif de dé-
réalisation du monde, que ses récits fracturent, et dont ils nous 
donnent une image prismatique.  
La récurrence de certains mythèmes (Durand) tout autant que de 
leur démontage semble identifiable au long de ce processus. Parmi les 
premiers, la mort, la liberté, la communication, l‘exil dans la langue, 
les rapports entre les hommes, l‘organisation insolite des sociétés 
évoquées dans ses romans, le travail aliénant et la mise ―hors-
fonction‖ des êtres et des objets, l‘atmosphère de persécution, 
d‘angoisse, sinon de conspiration, le caractère d‘urgence de la plupart 
des actions à accomplir par les personnages, le chaos qui caractérise 
leur environnement, la surveillance exercée sur les hommes, souvent 
ressentie comme de la violence ou de l‘agressivité, sont repérables 
dans la plupart de récits de Lovay.  
Le démontage de ces mythèmes est appuyé par le travail exigeant 
du romancier sur la langue, dont il démystifie les conventions. Pour ce 
faire, Lovay met à nu leurs engrenages ―utilitaires‖, et  célèbre 
souvent des héros privés de  l‘usage de la langue. Le recours à des 
personnages muets, comme dans Le convoi du colonel Fürst, ou qui 
refusent de parler, tel le personnage de la fillette dans Polenta, en 
constitue une modalité opératoire; des dialogues improductifs ou des 
descriptions qui faussent le réel une autre, tel qu‘il arrive dans Les 
Régions céréalières, où le Surveillant (un des personnages de ce 
roman) découvre que les rapports écrits sur les mensurations (l‘objet 
de son travail) sont délibérément incorrects. Le récit lovaysien n‘obéit 
plus aux conventions figuratives censées le définir en tant que récit 
romanesque: Comment identifier ses personnages? Peut-on parler 
encore d‘action romanesque et d‘enchaînement successif des 
situations, de temps ou d‘espace? Reste-t-il encore des situations ou 
des personnages de référence – des héros — dans ses romans? Le 
colonel, les décideurs, les juges sont plutôt caricaturés, 
métamorphosés en des personnages burlesques, dont les attributs 
identitaires sont déceptifs: le colonel crie, émet des ordres absurdes 
qui n‘admettent pas de réplique, démystifiant ainsi les figures 
dictatoriales, les rapports de soumission hiérarchiques dans la société 
et toute forme de censure; dans les récits lovaysiens, les décideurs ne 
décident rien, les personnages se voient attribuer des fonctions 
dysfonctionnelles, qu‘ils réalisent sans contestation, aveuglément, 
démystifiant ainsi l‘univers administratif, bureaucratisé qui gère non 
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seulement les institutions (les ―domaines‖), mais sans doute aussi 
toute la société et les Etats.  
C‘est donc à partir de cette double articulation : dérèglement de la 
langue (par le refus de tout utilitarisme), et dérèglement du récit 
romanesque (par la mise en cause de ses figures), qu‘il nous semble 
possible de considérer les récits de Jean-Marc Lovay comme un 
espace d‘interrogation de certains mythes contemporains.  
Par la mise en cause des règles de communication conventionnelles, 
par la démythification des finalités utilitaires d‘une langue que le 
romancier réussit à ne plus faire servir à rien - l‘articulation déficitaire 
entre les questions et les réponses sont une marque des dialogues 
lovaysiens — , ses récits instituent une logique qu‘il faudra situer dans 
un espace d‘interrogation récurrent, sans doute encore dans l’ère du 
soupçon qui ne cesse de caractériser les récits français contemporains, 




Cet espace d‘interrogation incide surtout, dans les récits 
lovaysiens, sur les effets des mythes évoqués. L‘évincement de 
―l‘homme moral‖
13
 en est peut-être l‘un des majeurs, pour reprendre 
l‘expression de Marc Atallah à propos des risques que court l‘homme 
contemporain dans l‘environnement technologique et néolibéral qu‘est 
le nôtre. Enonçant différentes situations fictionnelles, qui évoluent au 
gré de deux modalités génologiques privilégiées — le roman et les 
récits brefs, dont les nouvelles —, les récits de Jean-Marc Lovay nous 
semblent témoigner, au même titre que les récits de science-fiction 
devant le réel contemporain, et sans parti pris édificateur, de ce que 
Marc Attalah désigne par une ―attitude interrogeante‖ devant les 
objets. Pourtant, si dans le contexte des récits de science-fiction  
―grâce à la distance critique et la découverte des différentes modalités 
d‘existence de l‘objet, il est (…) possible de choisir librement de nous 
rapporter à une potentialité d‘existence particulière‖ (Atallah 223), 
chez Lovay, la présence récurrente de narrateurs de première 
personne, bien qu‘elle accorde à ceux-ci une dimension réflexive,  ne 
conduit pas nécessairement à la liberté d‘expression et du choix de ces 
narrateurs. Effectivement, les narrateurs lovaysiens ne sont pas libres 
de choisir leur destin. L‘―attitude interrogeante‖ récurrente dans le 
discours de narrateurs et de personnages dénués de fonctions, qui 
partagent ainsi le sort d‘objets eux aussi mis ―hors-fonction‖, acquiert 
                                                 
12 Rappelons-nous que L’ère du soupçon réunit des textes écrits depuis 1947. 
13 Marc Atallah définit par l‘expression ―homme moral‖, ―de manière minimale‖ toute 
―personne qui possède une capacité de jugement et de discernement éclairés‖ (220). 
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une portée métaphysique à laquelle ne saurait être étrangère la pensée 




Situés, à l‘image des narrateurs des récits initiatiques, au seuil 
d‘une réalité neuve, qu‘ils sont censés connaître et maîtriser à la fin de 
leur initiation (les trajets, les chemins à parcourir, les objectifs à 
atteindre sont des situations romanesques récurrentes chez Lovay), les 
narrateurs lovaysiens, à l‘opposée de ceux-là, ne cessent de 
s‘interroger (Meizoz parlera de ―héros herméneutes‖), et d‘interroger 
les autres personnages (le narrateur de Les Régions céréalières 
cherchera inutilement des pistes qui l‘aident à comprendre la situation 
des ―domaines agricoles‖ dans les journaux tenus par ses antécesseurs, 
et sa propre situation dans ce milieu), sans pour autant parvenir à 
trouver des réponses fiables. Ils ne connaîtront que l‘égarement, en 
résultat sans doute de l‘évincement de ―l‘homme moral‖ objet de la 
réflexion développée par la science-fiction contemporaine. 
Qu‘est devenu le monde qui a trop cru à Prométhée et au mythe 
d‘un progrès permanent, qui a défié les dieux, qui a trop surveillé et 
contrôlé, qui a abusé de son pouvoir destructeur, qui a séduit ses 
populations, à l‘image de Faust, dans le mirage du bonheur? Le 
personnage du récit Trois évasions est prêt à se faire couper les doigts 
en échange du paradis que lui offre une inconnue: ―Tu ne peux pas 
imaginer tout ce qui t‘appartiendra si tu acceptes, tout ce qui te fera 
oublier que tu avais cinq doigts à une main‖ (Lovay, Midi solaire 17). 
Un ―monde à l‘envers‖ en résulte certes, où ne sont repérables que 
quelques fragments d‘un monde antérieur, quelques ruines dont les 
narrateurs s‘acharnent à poursuivre les pistes… La dimension 
réflexive qui en résulte dans les récits de Lovay nous autorise peut-
être à aborder ces textes sous le prisme de l‘interrogation sur quelques 
mythes contemporains, en ce que le mythe répond à la quête de 
l‘homme devant les raisons d‘être de son existence et les situations 
dont il fait l‘expérience. La notion d‘indécidable (Blanckeman), qui 
nous semble également pertinente pour la caractérisation des récits 
lovaysiens, acquiert alors une tonalité ontologique, à laquelle 
l‘interrogation kantienne (et aussi derridienne) sur l‘homme ne saurait 
être étrangère, dans la mesure où le comportement des personnages 
                                                 
14 Lecteur de l‘article de Heidegger, ―La question de la technique‖, Marc Atallah 
souligne l‘importance du concept heideggérien de  ―Destin métaphysique de l‘Être‖ 
dans les sociétés issues de la révolution industrielle, où l‘homme peut devenir, à son 
tour, ―marchandise exploitable‖ (231). Un destin semblable atteindrait les 
personnages lovaysiens. 
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lovaysiens, auxquels est  ôtée toute capacité de décision et toute 
responsabilité, les soutiendraient, même s‘ils n‘en n‘ont pas une 
conscience claire, et s‘ils sont dénuées de toute quête idéaliste. 
N‘appartenant pas au registre du roman initiatique, puisque un 
sens à leur existence ou la possibilité  d‘un avenir sont défendus à 
leurs personnages (qu‘ils remplissent le rôle de narrateurs de première 
personne, le statut de héros ne saurait leur être attribué,  puisqu‘ils ne 
se voient attribuer que des rôles secondaires dans la poursuite de 
tâches souvent absurdes), n‘appartenant pas non plus au registre de la 
science-fiction, puisque la possibilité du choix est également défendue 
à leurs personnages, les récits de Lovay me semblent pourtant partager 
avec la science-fiction l‘intérêt envers ―les conséquences‖ du 
―potentiel‖ de ―l‘état actuel‖ de la science (Atallah 227), de part les 
scénarios de désolation et de ruines que leurs situations romanesques 
élaborent, l‘état d‘égarement qui caractérise leurs personnages. 
Subissant les conséquences aliénantes auxquelles semble vouée la 
société contemporaine, dont les membres semblent partager avec les 
personnages lovaysiens le manque de repères et de marques qui les 
différencient (dont par exemple, l‘usage d‘une parole conséquente, ou  
l‘absence de l‘usage de la parole), les narrateurs lovaysiens en sont 
peut-être les derniers survivants, ceux à qui il reviendrait d‘établir le 
lien, fragile, entre un passé qui n‘est plus et dont ils se souviennent 
difficilement et un avenir inconnu, figés dans un présent 
―déshumanisé‖, non familier, en proie au jeu incessant entre les deux 
seules réalités qui unissent les hommes – pour les désunir – la vie et la 
mort, paradoxalement tout aussi imprévisibles que sûres. C‘est à 
l‘intérieur de ce jeu – dont le spectacle est souvent difficilement 
supportable chez Lovay (la mort y est une présence obsédante, et ses 
corollaires, la violence et l‘agressivité, imprévisibles et sans 
justification apparente) – que se situent les trames romanesques de ses 
récits; les contours de ce jeu sont sans doute déterminés par un surplus 
de lucidité du romancier, un surplus duquel la figure de Tirésias ne 
saurait être absente devant l‘―aveuglement‖ collectif. Un aveuglement 
qui a inspiré d‘autres que Lovay, dont le Nobel José Saramago 
(notamment dans un de ses derniers  romans, intitulé Blindness, publié 
en 1995).  
Le dérèglement des sens et des images chez Lovay est alors 
susceptible d‘être interprété comme un cri d‘alerte, qui ne peut  
émaner que d‘un  romancier engagé contre un monde souvent régi par 
les bureaucrates, devenus des êtres mythiques à leur tour, puisqu‘ils 
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sont censés maîtriser le monde, et instituer la mort, parmi les 
―vivants‖. 
Si certaines situations romanesques semblent évoquer le 
contemporain chez Lovay, leur localisation spatiale et temporelle est 
pourtant troublante. Circonstance qui leur accorderait une dimension 
mythique: de ce point de vue, nous pourrions admettre que ses récits 
instituent  des situations universelles, et qu‘ils répondent à une réalité 
qui nous dépasse.  
Très curieusement, Lovay et Barthes se rejoignent autour des 
Martiens, le premier leur adressant une épître, le second une de ses 
mythologies, en pleine fièvre des voyages dans l‘espace, et de la peur 
de l‘existence d‘autres formes de vie. Barthes dénonce 
l‘anthropomorphisme étroit sous-jacent à la ―projection terrestre‖ qui 
semble présider à toute référence aux  Martiens et à leur prétendue 
civilisation: ―Mars n‘est pas seulement la Terre, c‘est la Terre petite-
bourgeoise, c‘est le petit canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par 
la grande presse illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est ainsi 
alignée par la plus forte des appropriations, celle de l‘identité‖, 
soumise à la volonté d‘un ―Juge – ou plutôt (d‘un) Surveillant‖ 
(Barthes, ―Le mythe aujourd‘hui‖ 44); pour Lovay, l‘Épître aux 
Martiens est sans doute le résultat de la désolation du monde, 
imaginable  ―à la démâture de l‘Axe terrestre, et (à la vue de) la Terre 
(qui bascule) sur l‘Axe inversant les Pôles‖ (16), un monde où la 
mission des Surveillants ne s‘exerce plus que sur des régions 
céréalières désaffectées, héritage probable d‘une immense catastrophe 
nucléaire, tel un midi solaire dont la Conférence à Stockholm avait 
lancé le présage. 
La poursuite de la fratrie (sans doute encore un mythe lovaysien) 
est une constante dans ses textes, dès l‘Épître aux Martiens, où des 
compagnons se rejoignent dans la Route vers un ―là-bas‖ certes 
illocalisable, mais qui justifie tous leurs efforts. Sensible dans la 
correspondance que Lovay a entretenue avec Maurice Chappaz à ses 
débuts littéraires, les deux épistoliers s‘identifiant l‘un l‘autre dans la 
communion poétique, la poursuite de la fratrie se manifeste sous 
d‘autres formes dans ses romans. Ceux-ci mettent en scène des 
personnages qui déambulent dans des espaces illocalisables, dans la 
poursuite de repères qui, à chaque fois, se dérobent, de finalités que 
des obstacles (des ―pannes‖ successives (Meizoz 10-38) tout autant 
imprévisibles que déroutants ajournent, dans des romans non 
conclusifs.  
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Le lecteur est ainsi conduit dans l‘espace de villes improbables, à 
partager des histoires de vie fragmentaires, dont il ne connaîtra que 
quelques instants présentifiés le temps du récit, qu‘aucun lien logique 
ne semble relier entre eux. La chronologie est abolie dans les récits 
lovaysiens au profit d‘un temps que le lecteur ne pourra plus lire selon 
un ordre successif, mais qui lui est offert dans toute sa plénitude: le 
temps qui fut et le temps qui viendra, le passé et le présent. Sans 
doute, le temps universel qui définit le mythe, antérieur à toutes les 
manifestations que demande sa matérialité de même que dépassant les 
contingences de cette matérialité, précédant son intelligibilité, ―un 
passé antérieur à la conscience‖ (Lovay, Polenta 103). 
Le rapport au monde se traduit souvent dans l‘univers 
romanesque de Lovay par l‘effort de concentration de ses personnages 
sur le menu détail, sans que cela implique forcément l‘attribution d‘un 
sens à l‘objet observé. La curiosité de Barthes envers le contemporain 
(Rabaté), se mue chez Lovay en curiosité sur les objets apparemment 
insignifiants du quotidien. Lire Lovay est ainsi une invitation à 
regarder le monde autrement, à l‘apprendre par la voie du détail infime 
(Rasson, Schuerewegen). D‘un infime qui est pourtant agissant, 
souvent doté d‘une volonté propre, auquel sont attribuées des facultés 
que leur nature d‘objets jugés inanimés n‘aurait pas laissé supposer. Il 
en ainsi dans ce passage de Le Convoi du Colonel Fürst:  
 
Le colonel criait qu‘il était intolérable que le convoi en fût arrivé 
à parcourir les derniers mètres de cette progression alors qu‘une 
lampe – dont l‘abjection de sa tentative d‘obscurcissement total 
n‘était pas à prouver ici, disait le colonel — avait délibérément 
choisi de s‘éteindre. (Lovay 281-282) 
 
La différence est parfois difficile à discerner chez Lovay entre les 
―fonctions‖ des humains, ces êtres que le narrateur de Polenta désigne 
par ―les vivants‖ — ―Mais qui avait donné une définition acceptable 
du monde des vivants?‖ (Lovay 105) — groupe sur son appartenance 
auquel il s‘interroge — ―Regardant l‘ouvrage, je me suis senti très loin 
du monde des vivants‖ (104-105) — et celles des objets: les deux 
peuvent devenir ―hors fonction‖.  
L‘univers romanesque lovaysien présente souvent un monde 
robotisé, où les ―vivants‖ accomplissent des tâches répétitives, ce dont 
le récit rend bien compte, par la reprise des mêmes énoncés, 
l‘insistance sur les mêmes occurrences, inscrites sur une temporalité 
romanesque à la limite de ce que Gérard Genette avait désigné par la 
vitesse ―scène‖ du récit. Situation que certains échanges monocordes 
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J‘ai dit à la fillette: 
‒ Je crois que tu peux aller dormir. 
Elle a dit: 
‒ Je ne veux pas dormir, maintenant… 
J‘ai dit: 
‒ Va seulement dormir, maintenant… 
Elle a dit: 
‒ C‘est mieux si je reste, je crois. 
J‘ai dit: 
‒ Il va avoir une bonne nuit, je crois… 
Elle a dit: 
‒ Je me demande qui a empoisonné Hector… 
J‘ai dit: 
‒ J‘apporterai du bois pour la lessive… 
Et elle a dit: 
‒ Merci. (129) 
 
L‘utilisation de phrases juxtaposées, l‘énumération d‘actions de 
journées qui se ressemblent toutes (combien de temps restent-ils, 
resteront-ils encore dans leurs huttes, le narrateur, la fillette et 
Hector dans Polenta? Quand y sont-ils arrivés et pourquoi, le lecteur 
ne le saura jamais), le recours à la parataxe, ce sont encore quelques-
uns des procédés narratifs qui accentuent le caractère mécanique des 
―fonctions‖ que les personnages exécutent tous les jours, 
machinalement. Le recours au passé composé et à la voix passive 
devient alors le support discursif privilégié pour dire ces situations 
récurrentes. Un paragraphe de 15 lignes l‘illustre bien dans Polenta, 
dont nous ne transcrirons que les énoncés verbaux: 
 
J‘ai rangé (…) et vidé (…), et j‘ai remonté (…) J‘ai posé (…) 
j‘ai constaté (…) avait été accomplie (…) J‘ai entassé (…) j‘ai aussi 
brossé (…) et contrôlé (…) j‘ai été étendu Un cigare a été allumé 
(…) la fumée a grimpé (…) J‘ai pensé (…) j‘ai rigolé (…) rigolé. 
(145) 
 
La répétition des mêmes gestes remplit les pages de Lovay, pour 
dire des moments qui démythifient sans doute, parce qu‘ils s‘y 
opposent, le mythe de la vitesse au service du gain, ou l‘accumulation 
de biens de consommation comme gage de bonheur, dictats  qui 
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régissent la vie contemporaine des ―vrais‖ humains
15
. Ceux-ci 
ressemblent souvent à des êtres robotisés, dont les membres ne 
semblent plus intégrer la totalité de leur corps, tel que dans ce passage 
de Polenta: ―Hector a écouté la pluie. Il s‘est tendu vers la porte, le 
visage contre le seuil, sa jambe dans les bras comme une chose en 
dehors de nous trois, et il avait écouté la pluie‖ (147). De même le 
romancier souligne-t-il la dichotomie entre le sujet et sa pensée face à  
la prégnance des objets. Le narrateur de Polenta s‘interroge: ―Je me 
posai cette question, mais en même temps je m‘apercevais que le bol 
de soupe et le pain étaient vraiment au centre de mes pensées et sans 
qu‘il y ait eu une orientation de cette pensée en fonction de mon 
étude‖ (80).  
L‘―ordre des choses‖ est de la sorte constamment ébranlé dans les 
récits de Lovay. Le récit de la mort du cuisinier dans la Conférence de 
Stockholm pourrait être lu comme un prélude, à rebours, à 
l‘hallucination qui s‘en prend au narrateur de Polenta, emporté par 




      sa mort serait tombée sur la hutte pour bouleverser l‘ordre 
des ustensiles, friper les couvertures, renverser les casseroles dans 
les tourbillons d‘un hiver de neiges horribles, engonçantes, qui 
avaient avant l‘hiver lui-même, oui longtemps avant déjà, renversé 
le fragile et inexistant ordre des choses? (138) 
 
Aux échos oxymoriques baudelairiens, les ―choses‖ et la 
―pensée‖se présentent au narrateur ―calmement vertigineuses, 
dépossédées, immobiles dans un profond tournoiement sur elles-
mêmes‖ (138). La rigueur, la nécessité de l‘ordre, les ―fonctions‖ 
finalement démythifiées, devant le dérèglement de sens que signifie ce 
―tournoiement‖ des choses et de la pensée ―sur elles-mêmes‖. 
Un ―tournoiement‖ qui normalement s‘appuie, chez le romancier, 
sur l‘amplification du récit à partir d‘un mythème initial. Prenons 
l‘exemple de la mort, tel qu‘elle est traitée dans la première nouvelle 
du recueil Midi solaire, Un cortège. Le titre même de ce récit s‘inscrit 
d‘une part, dans la thématique de la sociabilité (l‘appartenance à un 
groupe, la fratrie, est récurrente chez Lovay, même si les rapports 
                                                 
15 La publication, en 2008, du roman Réverbération ne saurait le démentir, dans une 
société où même la mort peut intégrer la liste des situations négociables. Il y est 
question de l‘élection à des postes de Grand suicideur, de beau pleureur. 
16 Personnage que rien n‘aurait pu rapprocher du personnage tragique du même nom: 
Hector, mari décédé d‘Andromaque, personnage éponyme de la pièce qui a valu le 
succès à Racine. 
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entre les membres du groupe sont inexistants); d‘autre part, ce titre 
dénote l‘idée de mouvement aléatoire, sans que l‘origine du cortège 
n‘ait été préalablement située, ni sa finalité aboutie. Il s‘agit ici de 
suivre un cortège funèbre, comme le font les moutons obéissants à une 
hiérarchie toute aussi exigeante qu‘elle est absurde dans Le Convoi du 
colonel Fürst.  
Le renversement de l‘―ordre des choses‖ demande souvent, outre 
l‘amplification du récit, la transition vers un autre réel, celui d‘un 
monde possible (non actuel, au sens où U. Eco l‘avait défini en 1979 
dans Lector in Fabula), le seul monde que le récit puisse instituer. Le 
recours à des images y joue un rôle déterminant. Dans la nouvelle Un 
cortège, le narrateur observe une photographie — l‘image figée d‘un 
instant passé —, sa pensée s‘égare. L‘idée d‘exil dans la langue se 
précise, elle s‘accompagne de celle de l‘égarement devant le réel : 
l‘imagination multipliera alors, à l‘infini, la pensée initiale, dans une 
spirale au mouvement incontrôlé, voué à l‘éternité, soumise au destin.  
L‘emploi d‘expressions dubitatives, de verbes au conditionnel, 
d‘interrogations récurrentes, renforce la situation d‘exil devant soi-
même où se trouve le narrateur; l‘emploi d‘adversatives a pour effet 
d‘accentuer le passage de soi aux autres, ses frères, dans lesquels, 
finalement, il se reconnaît, ces autres accomplissant les mêmes gestes 
(―fonctions‖) que lui; la répétition d‘adverbes interrogatifs  dit l‘exil 
de l‘écrivain dans sa langue, tout autant qu‘elle situe le lecteur dans un 
espace‒temps immémorial vers lequel semblent se diriger, à leur insu, 
les hommes. L‘espace‒temps du destin, régi par la volonté de dieux 
lointains et imprévisibles, qui détiennent, arbitrairement, les ficelles 
de toute existence, malgré le ton désacralisé du récit lovaysien: 
 
Peut-être étais-je vraiment occupé à observer une photographie, 
mais alors j‘avais perdu le mode d‘emploi de cette observation, 
j‘étais égaré au seuil d‘une image (…) Et je me souvenais avoir jadis 
deviné qu‘en acceptant de penser de telles pensées, je creuserais ma 
tombe. Mais tous ceux qui sortent leurs têtes de leurs nuits pour 
crier qu‘on m‘enterrera encore plus profond qu‘ils ne sont enterrés, 
qu‘ont-ils fait d‘autre que creuser leurs tombes jour après jour? (…) 
Et quand les tombes de tous ces proches réunis en familles, en 
corporations, en clans, en pays amalgamés comme des débris 
d‘avion rassemblés pour une enquête, quand toutes ces tombes 
furent rouvertes d‘un coup, puis refermées sous les acclamations 
serviles d‘un fossoyeur de métier, ont-ils rêvé d‘un autre destin que 
de partir creuser des tombes ailleurs, jusque dans les sables des plus 
lointaines îles? (Lovay, Polenta 7-8)  
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C‘est par le travail du romancier sur la langue que s‘opèrent les 
procédés de démythification que nous croyons pouvoir décerner dans 
les récits de Lovay. Un travail réalisé sous l‘effet d‘une ―fièvre qui 
s‘abat sur la syntaxe‖ qu‘il ressent ―sous la langue‖ (Lovay, 
Conférences 10) et dont ses récits éprouvent quelques saveurs, pour 
prolonger la métaphore gustative qui est souvent associée à l‘acte 
d‘écrire lui-même, tel que la conférence intitulée Ecriture-Nourriture 
l‘illustre, et que la présence récurrente du repas nous permet 
d‘identifier comme un autre mythème dans ses romans. Polenta en 
subit les effets dans son titre même. Ce mythème poursuit dans le tire 
Les régions céréalières, où la frugalité caractérise pourtant la 
nourriture du narrateur, nourrit par des bols de soupe (la polenta 
encore…); une frugalité que contredit l‘usage souvent excessif de 
l‘adjectivation. L‘incipit de Le convoi du colonel Fürst  l‘illustre, qui 
juxtapose quatre adjectifs de suite: ―Incroyable, abominable, 
effroyable, épouvantable, tels auraient été les mots‖ (9). 
Lovay semble nous introduire dans une société qui a peut-être 
subi les conséquences d‘un passé catastrophique; ses personnages 
semblent émerger d‘une expérience passée dont ils ne gardent que les 
traces d‘un souvenir brumeux; ils voguent dans une quête de quelque 
chose d‘inatteignable….d‘où le désir d‘unicité, mythique, n‘est sans 
doute pas absent, mais que le lecteur  ne saurait faire remonter à des 
origines paradisiaques. Dans Polenta, le passé est ―inconnu, 
instructurable‖ (119). 
En conclusion, rapprocher Lovay des auteurs contemporains, de 
ceux qui font revenir la littérature au réel, demandera de ne pas 
considérer ce réel comme un réel ―réaliste‖, mais possible, 
envisageable, un réel qui partage des traits de la science-fiction, en ce 
que celle-ci dit le contemporain; un réel héritier de la croyance 
prométhéenne annoncée au XIXe, et dont la matérialisation a été 
représentée par Barthes dans tous ces objets dont il a relevé la nature 
mystifiante dans Mythologies. Le risque de la déshumanisation en 
ressort exacerbée dans le récits de Lovay, où résonnent les échos de 
catastrophes apocalyptiques vers où la dégradation du mythe conduira 
peut-être, en fin de ligne, les fratries convoquées pour leur dernier 
cortège, dans le Chaos retrouvé où elles évoluent, et dont les éléments 
primitifs — la terre, l‘eau, l‘air, le feu — sont récurrents dans les 
récits de Lovay. 
De même que dans les récits de science-fiction, les personnages 
de Lovay ont peur, ils hésitent; de même que dans les récits 
mythiques, les héros contemporains se laissent séduire. A nous 
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montrer que les mythes connaissent bien des moments de dilatation ou 
de régression, mais que les dieux sont toujours là, prêts à nous punir, 
ou du moins, à nous piéger… 
La réunion des écrivains décrite dans La Conférence de 
Stockholm en constituerait le récit exemplaire, vrai concile des dieux 
dans un Olympe réunit au fond de la terre, dans un abri nucléaire, aux 
murs décorés par des enfants qui y ont dessiné  ―un énorme 
champignon nucléaire, à l‘intérieur duquel saignait, par la bouche, un 
chevreuil‖ (14). 
L‘aube immobile… mais pourtant l‘aube; des éclairs nucléaires, 
des incendies dévastateurs… mais pourtant, source de lumière, petits 
repères dans l‘horizon incertain,  au bout imprécis de la Route qu‘il 
faudra suivre, malgré tout, sous peine d‘un châtiment inimaginable; le 
temps présentifié… mais pourtant la quête de pistes d‘un passé 
immémorial; l‘accomplissement de tâches… même improbables. 
Triomphe de la littérature solaire, dernier recours de l‘homme 
postcivilisationnel, post technologique, post-économique, dans la 
contradiction même des situations évoquées… résurgence du mythe 
de Janus, figuré dans ses deux faces, qui s‘opposent, dans leur unité 
constitutive. 
 
L‘écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi 
du monde dans un comment écrire.  
— Barthes, Essais critiques. 
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RESUMO: É propósito deste artigo estudar alguns processos de subversão 
de mitos contemporâneos em textos de Jean-Marc Lovay, nos quais se 
poderá reconhecer a visão lúcida de Tirésias face à cegueira colectiva 
perante o jogo incessante entre a vida e a morte. 
 
ABSTRACT: We intend to study some procedures of the subversion of 
contemporary myths in Jean-Marc Lovay‘s narratives, as the result of a 
particular lucid vision in which one can recognise the figure of Tiresias, 
facing the collective blindness towards the incessant game between life and 
death. 
 
